第二十三集：撑起灵堂
河南，天边村。
王月娥被孙金龙和二女儿架着，瘫坐在一块半埋的土疙瘩上。连日奔波寻访无果，加上急火攻心，她脸色灰败，嘴唇干裂，呼吸带着沉重的嘶声。
孙金龙拧开军用水壶盖子，递到她嘴边：“娘，喝口水。” 水沿着壶口滴落，洇湿了王月娥襟前一小片布。
二女儿掏出皱巴巴的手帕，胡乱擦拭母亲额角渗出的虚汗和鬓边散乱的花白头发，眼神里全是惊惶：“妈，咱歇会儿，不找了，先回吧…”
王月娥没应声。她的目光空洞地落在脚边，那里有一小块从地上随手抓起的硬土坷垃，棱角分明，沾着枯草的碎屑。
风呜咽着卷过坡梁，吹得荒草低伏又扬起，像无数无家可归的魂灵在游荡。她无意识地用拇指和食指捻着那块土坷垃，粗粝、冰冷、带着故土特有的沉实感。
指腹的皮肤被磨得微微发红，这触感，像一根无形的线，猛地刺穿了时间的帷幕。
“振山啊…” 声音低哑，仿佛不是从喉咙，而是从胸腔深处挤出来的，被风撕扯得断断续续，“…这…就是咱老家了？” 她抬起头，浑浊的视线掠过荒凉的土坡，投向远处模糊的地平线，“…找了半天，还是…没摸着爹娘的坟头…村口那棵老槐树，真没了…跟你当年说的一样，没了…” 她顿了顿，指节因为用力捏紧土块而泛白，声音更低，带着一种近乎窒息的颤抖，“家里…最难的时候，就是你走那会儿…孩子们哭，娘也哭，小叔子们慌得没个主心骨…那时候，我就想啊，要是你在…”
风似乎更紧了，卷起地上的细土，迷了人眼。王月娥猛地吸了口气，仿佛要把那呜咽的风声都吸进肺里。她攥紧了手中的土坷垃，指关节绷得发青，像是要从这块冰冷的故土里榨出最后一丝力量。
她挣扎着，用另一只手撑着地，试图站起来，目光死死钉在风沙弥漫的天际线尽头。
（切入回忆：1978年冬，孙家）
寒意砭骨。低矮的堂屋里，白烛摇曳，烟气缭绕。一口薄棺停放在正中央，森然冰冷。孙振山的遗像摆在供桌上，照片里的人沉默着。
王月娥穿着一身浆洗得发白、打了好几处补丁的蓝布罩衫，这是她仅有的、勉强算得上“体面”的衣服。她背脊挺得笔首，像一根被强行钉进冻土的木桩，站在灵堂门口。
红肿的眼眶里干涸着，脸上是一种近乎凝固的平静，只有下唇被咬破的地方，渗着一点暗红的血丝。
吊唁的人进进出出，叹息声、劝慰声嗡嗡作响。
“月娥啊，节哀…”
“嫂子，可得挺住…”
“振山是个好人哪…”
她微微颔首，动作僵硬。喉咙里挤出嘶哑的回应：“…嗯，多谢…您坐…” 声音像砂纸磨过木头。她抬手示意老大（孙金龙，十几岁的少年）给来人倒水，眼角的余光却瞥见角落里，婆婆抱着最小的老幺，蜷缩在板凳上，肩膀无声地耸动，泪水浸湿了前襟。几个小叔子手足无措地站在一边，眼神茫然空洞。
（特写镜头）王月娥垂在身侧的右手，死死地缩在宽大的袖筒里。镜头探入袖口，那手紧握成拳，指甲深深掐进掌心，几个清晰的月牙痕印在苍白的皮肉上，几乎要渗出血来。
单位领导模样的人低声询问抚恤金和后续安排，嘴里吐出“政策”、“规定”、“顶岗”、“手续”这些冰冷的字眼。王月娥努力集中涣散的精神去捕捉那些词句的含义，每一个音节都像冰锥扎在心上。她必须听清，必须理解。她费力地点头，嘴唇翕动，却发不出连贯的音节。
老大端着一碗水过来，想递给母亲，脚步踉跄了一下。最小的孩子（老幺）被灵堂压抑的气氛和那口黑漆漆的棺材吓坏了，突然“哇”地一声哭出来，挣脱奶奶的怀抱，扑过来死死抱住王月娥的腿，小脸埋在她裤子上，身体抖得像风中的叶子。王月娥的身体微微一晃，随即稳住。她那只藏在袖子里紧握的拳头倏地松开，手掌向下，覆在老幺颤抖的小脑袋上，粗糙的手指笨拙地、轻轻地抚摸了两下孩子的头发。
这个动作，是她此刻唯一能挤出的、带着温度的回应。随即，那只手又迅速缩回袖中，重新紧握成拳。
夜深了。吊唁的人散尽。烛火昏黄，在墙壁上投下巨大摇晃的影子。灵堂里只剩下低低的啜泣和压抑的沉默。王月娥独自跪在冰冷的棺木前。供桌上丈夫的遗像在烛光里静静看着她。
白天那根绷紧的弦，“啪”地一声断了。她猛地伏下身，额头抵着冰凉的地面，肩膀剧烈地、无声地抽动起来，整个身体蜷缩成一团，像被无形的巨手狠狠揉搓。
（回忆继续）
葬礼的喧嚣褪去，留下的是更刺骨的冷清和赤裸的恐惧。单位领导再次登门，坐在那张吱呀作响的方桌旁。王月娥坐在他对面，婆婆和几个小叔子远远地缩在里屋门口听着。
领导清了清嗓子，翻开一个硬皮本子：“王月娥同志，节哀。关于抚恤金…组织上按规定，一次性发放…二百七十西元三角。” 他顿了顿，抬眼观察王月娥的反应。
王月娥的瞳孔骤然收缩。二百七十西块三毛？这个数字像一块沉重的冰坨砸进她的胃里，迅速下沉。她脑子里飞快地盘算：家里五张嘴（婆婆、三个小叔子、老幺），老大老二上学，婆婆常年吃药，这点钱…够买多少斤粗粮？撑几个月？孩子们的学费？婆婆的药钱？小叔子们转眼就到成家的年纪…绝望的寒气瞬间攫住了她的心脏，比失去丈夫那一刻更让她窒息——这是悬在头顶，随时会落下来砸碎一切的巨石。
“另外，” 领导的声音继续响起，带着公事公办的疏离，“关于工作…振山同志的岗位是林场护林员。按照规定，家属可以顶替…不过，这个工作比较辛苦，巡山、看林子、有时候还得补种树苗，风里来雨里去，地点也在山里，离镇上远…”
王月娥几乎没有思考，像溺水的人抓住最后一根稻草，猛地抬起头，声音急促而尖利：“我去！我能干！只要…只要能让这一家子有口饭吃！” 她的眼神里没有犹豫，只有一种被生存本能驱使的决绝。
领导似乎被她激烈的反应震了一下，推了推眼镜，语气更加委婉：“还有个情况…你家人口多，负担重。靠这点抚恤金和你一个人的工资…恐怕…孩子们，尤其是以后想考大学…” 他的话没说完，但意思昭然若揭。
“不行！” 王月娥“腾”地站起来，身体因为激动和虚弱晃了晃，她一把撑住桌角才稳住。那双布满血丝的眼睛第一次迸射出不容置疑的锐利光芒，死死盯住领导：“孩子们必须上学！砸锅卖铁我也要供！一个都不能落下！” 这句话掷地有声，带着破釜沉舟的狠劲，是她未来所有挣扎和奋斗的核心。
领导走后，屋里死一般寂静。老大（孙金龙）慢慢走到母亲身边，低着头，声音闷闷的，带着不属于这个年纪的沉重：“妈…我…我不念书了。我去林场帮你，我能扛木头…” 话没说完，王月娥猛地转身，一把抓住儿子的胳膊，力道大得让少年疼得一缩。她的手指像铁钳，指甲几乎嵌进儿子的棉袄里。她的脸因为用力而扭曲，声音是从牙缝里挤出来的，颤抖却斩钉截铁：
“胡说！你给我把书念好了！念到哪儿我供到哪儿！这个家有妈在，天塌不下来！听见没有？！”
老大看着母亲眼里燃烧的火焰和深不见底的疲惫，咬着嘴唇，用力点了点头。
屋里只剩下压抑的呼吸声。王月娥疲惫地靠在冰冷的门框上，身体像被抽空了所有力气。院子里，懵懂无知的老二（未来的入狱者）正蹲在地上玩石子，老幺依偎在奶奶怀里。她的目光扫过孩子们，最后落在供桌上丈夫的遗像上。那张年轻的脸庞，永远定格在平静里。
（特写镜头）她拖着沉重的脚步走到墙角堆放杂物的破木箱前。箱盖上搭着一件洗得发白、袖口磨破、打着补丁的旧工作服——那是孙振山生前常穿的。王月娥伸出颤抖的手，拿起那件衣服。指腹缓缓抚过粗糙的布料，抚过那些细密的针脚和磨损的破口，动作轻柔得像在触碰易碎的珍宝。然后，她弯下腰，从箱底摸出一个掉了漆的铁皮针线筐。
她坐回到昏暗的灯下，拈起一根细针，对着昏黄的灯光眯起眼，试图将一根同样灰白的棉线穿过去。第一次，没穿进。她抿了抿干裂的嘴唇，把线头在舌尖上濡湿、捻尖，再次尝试…针尖在光影里微微颤动。这个最日常的动作，此刻却像一个沉重的仪式——她要用这双手，从缝补丈夫这件破旧的衣裳开始，去缝补眼前这个千疮百孔、摇摇欲坠的家。
(http://www.aixiasw.com/book/gag0ch-23.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.aixiasw.com