第三十二集：寻根断线处
一，
豫西的梅雨季尾巴拖得又黏又长，湿气裹着黄胶泥，糊得天地间一片混沌。
细密的雨丝没完没了，织成一张灰蒙蒙的纱帐，远处的伏牛山影影绰绰，只显出个模糊的轮廓。
田埂上的泥浆吸着布鞋底，每挪一步都发出“咕唧咕唧”的闷响，像是土地在沉重地喘息。
王月娥攥紧那根磨得油亮的枣木拐杖，杖头一下下戳进泥地里，像是在跟这片埋着祖辈骨殖的土地较劲。
试了一次，拐杖打滑；两次，身子晃了晃；第三次，才勉强扎稳。
每一次用力，她浑浊的眼珠都跟着颤动，深埋的往事像是被这泥泞搅动，泛起浑浊的涟漪。
脸上刀刻斧凿般的皱纹更深了，干裂的嘴唇泛着白皮，微微哆嗦着，似乎想说什么，又咽了回去。
二闺女架着她胳膊，手心早沁了一层汗，粗布袖口被她攥得死紧，皱巴巴贴在母亲瘦削的臂膀上。
“妈，歇口气儿吧？”声音带着豫西腔调里的恳切，眼神里全是忧心。老太太的身子骨，经不起这么折腾了。
“不歇！”王月娥喉咙里挤出两个字，沙哑得像是砂纸打磨过，带着股不容商量的倔，“九叔要是还在...”话音未落，旁边孙金龙的解放鞋突然在碎石道上“刺啦”一声刮出老远，打破了沉闷。
孙金龙这个五十多的壮实汉子，急得满脸通红，一把薅下头上的破草帽，狠狠往膝盖上一拍：“九叔？！八十多了还能摸黑给人点穴看坟！方圆几十里，谁家老祖宗埋哪儿，他心里跟揣着张活地图似的！”嗓门洪亮，惊得田埂旁几只灰雀扑棱棱飞起，草屑簌簌落在王月娥褪了色的蓝布头巾上。
他古铜色的脸膛油亮，汗珠子顺着深刻的皱纹滚进敞开的粗布褂领口。
九叔那扇饱经风霜的木板门，油漆早就剥落得不成样子，木头纹理像老人皴裂的皮肤。
推开时，“吱呀”一声，带起一股陈年的灰尘味儿。
门框里倚着个中年汉子，一脸木然的哀伤，喉结艰难地上下滚动：“恁…来晚了，俺爹前年…走嘞。”话音落，王月娥扶着门框的手猛地痉挛般收紧，枯瘦的指关节深深抠进剥落的暗红漆皮里，像是要抓住什么虚无。她身子晃了晃，浑浊的眼珠里那点微弱的光，倏地灭了，嘴唇哆嗦着，再也发不出声。
院里那棵老槐树，虬枝盘结，树皮干裂得如同龟甲，此刻无风，却仿佛发出一阵低沉的呜咽。
几片枯黄的残叶打着旋儿，无声地飘落在王月娥沾满泥点的布鞋旁。
“俺爹咽气前说过，孙家祖坟在老榆树岗...”汉子挠着晒脱了皮的后脖颈，眼神迷茫地投向村北那片灰蒙蒙的地平线，“可这些年修渠、平田造地，原先的坟头土包，早推得溜平溜平，连个土疙瘩都寻不着了。”
孙金龙一听，急得把草帽揉成了腌菜疙瘩，猛地想起什么：“那老榆树呢？！树还在不在？”汉子苦笑摇头：“早些年树桩子都劈了当柴火烧锅了，就剩个空地名儿...”
“那…九叔就没留下点啥？”二闺女声音发急，带着最后一丝期盼。汉子依旧摇头：“光听他念叨过，坟边上，原先是有口老井...”话音未落，“咚”一声闷响，王月娥的拐杖重重杵在地上，震得众人心头一跳。
老太太缓缓转过身，腰弯得像张拉满的硬弓，佝偻的脊背在铅灰色的天光下，投出一道细瘦伶仃的影子。
远处传来孙金龙懊恼捶打自己大腿的闷响：“都怨我！早该领老嫂子回来嘞！”风贴着刚抽穗的麦田刮过，恍惚间，空气里似乎飘来一丝若有若无的纸灰味儿，混着远处布谷鸟“咕咕——咕咕——”空洞又悠长的啼叫，更添了几分萧索。
二
糊着旧报纸的窗户棂子，被风沙撞得“哗啦哗啦”响，像砂纸在磨，窗户外头昏黄一片，啥也瞅不见。这风，活像戈壁滩上饿急了的狼，死命地嚎。
时间退回到三十年前的新疆，兵团连队家属院的一间土坯房里。煤油灯豆大的火苗在墙上投下个摇晃不定的光晕，仿佛随时会被扑进来的风沙摁灭。
年轻的王月娥踮着脚，用一块难得干净的湿布，小心翼翼地擦拭一张借来的方桌。她指甲缝里还留着和面时的白印子，头发简单拢在脑后，几绺碎发被汗黏在鬓角。
桌上粗瓷碟子里，孤零零躺着三颗干瘪发皱的杏干，在昏黄的灯下，表皮竟也泛着一层微弱的、油润的光亮，是这屋里难得的一点甜头。
“振河！把你那鸡窝头拾掇拾掇！”王月娥嘴里说着，手里抄起块旧毛巾就往小叔子孙振河脸上招呼，“水开了没？可不敢让人家姑娘喝凉水！”二十啷当岁的孙振河，局促得手脚都没处放，一个劲儿揪着洗得发白的军便服领子，衣角都快搓出窟窿了。一转身，“哐当”一声，差点带倒地上的暖水瓶。
王月娥眼疾手快一把扶住，指尖戳着他胸口，半是埋怨半是打趣：“瞧你那点出息！开‘东方红’（拖拉机）的手，这会儿比筛糠还抖得欢！”
“嫂子，我…我紧张。”孙振河脸涨得通红，声音都打颤。
“紧张个啥？”王月娥把一把缺齿的木梳硬塞他手里，“人家姑娘又不吃人！”话虽这么说，她自己也不停地在围裙上擦着手心的汗。煤油灯的光晕在她脸上跳动。
“笃、笃、笃”三下不轻不重的敲门声，像锤子敲在两人心上，瞬间都僵住了。王月娥慌忙抿了抿鬓角，又在围裙上使劲蹭了蹭手，深吸一口气拉开木门，脸上堆起笑纹，那笑里也绷着劲儿：“快进屋！外头风大得邪乎！”
媒婆领着姑娘一跨进来，这小小的土坯房空气都凝住了。孙振河憋得脸红脖子粗，半天才蹦出几个字：“我…我在连队开…开…”，舌头像是打了结。
“他是机务排的技术骨干！”王月娥赶紧接过话茬，声音刻意拔高了些，眼神飞快扫过炕上正咳嗽的婆婆，“领导总夸他踏实肯干！家里兄弟姐妹都亲香，婆婆虽说上了岁数，可最疼小辈儿了！”
说罢，抓起碟子里那三颗金贵的杏干，不由分说硬塞进姑娘手里，干瘦的手指在她手腕上轻轻拍了拍，“尝尝，托人从团部服务社捎来的，稀罕物。”那杏干在她粗糙的手里显得格外细小。
姑娘低着头，抿嘴浅浅一笑。媒婆瞅准空档，打趣道：“哟，这姑娘一进门，屋里都亮堂暖和了！”孙振河慌里慌张倒水，手肘一拐，“哐当”碰翻了茶碗，水洒在姑娘干净的蓝布衫上。
姑娘“噗嗤”一声笑了出来，掏出块绣着并蒂莲的白手帕轻轻擦拭。王月娥在桌子底下用脚尖轻轻踢了小叔子两下，压着嗓子：“傻笑个啥？还不赶紧问问人家！”
三，
夕阳西沉，给起伏的麦芒镀上一条流淌的金河，风过处，沙沙作响。王月娥的影子被拉得老长，缠在田埂的野草里。她望着那片被推平的土地，眼神仿佛能穿透时光。
孙金龙“咔吧”一声闷响蹲下身，膝盖骨像是生锈的轴承。他那双布满老茧裂口、沾着新鲜泥土的大手，重重覆在王月娥枯树枝般冰凉的手背上，眼神灼灼，像烧着两团火：“老嫂子！九叔走了，还有我孙粪堆在这儿戳着哩！中不中？”
二闺女忍不住插话：“孙叔，镇上档案室那边...”
“甭说了！”孙金龙打断她，暮色里那双眼亮得惊人，“明儿天麻糊亮我就奔镇上！档案室那老黄历，翻烂喽我也得找着根儿！县里要再查不着...”他猛地顿住，扭头看向王月娥，喉头滚动，声音陡然放低，却像砸进土里的石头，“老嫂子，九叔说的那口老井，恁还记得清不？只要老祖宗的坟头还有半块砖，”他粗糙的手指无意识地抠进田埂的泥土里，“我就算把老榆树岗的地皮掀个底儿朝天，用手刨，也得给恁刨出来！”
王月娥浑浊的眼窝里，慢慢洇开一层水光。远处归巢的鸟雀啁啾，混着麦叶摩擦的细碎声响。
她斑白的鬓发在晚风里轻颤。三十年前，在新疆那间灌满风沙的土坯房里，她笑着替小叔子应承下那门亲事的点头模样，与此刻，在河南这片被推平了祖坟的土地上，她对着孙金龙那番话，缓慢而沉重落下的颔首，隔着漫长的岁月，在光影里奇异地重叠。
镜头缓缓拉远。两个佝偻的身影，在无垠的麦田里凝成一道沉默的剪影。他们交叠的手掌，像两棵盘根错节的老树根，在流逝的时光里相互支撑，站成了彼此最后的倚仗。
二闺女别过脸去，悄悄抹掉眼角的水光。夕阳把她纤瘦的影子，温柔地投在母亲那双沾满黄泥的旧布鞋旁——那个曾经像胡杨一样挺首脊梁，为全家遮挡风沙的女人，终于在岁月和命运的重压下弯了腰。
但在这片祖先耕耘过的土地上，有人替她接住了那份沉甸甸的托付。根脉，纵然断了线头，总有人愿意俯下身去，在泥土里一遍遍摸索，首到重新攥紧。
(http://www.aixiasw.com/book/gag0ch-32.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.aixiasw.com