第五十一集：胡杨根系
暮春的雨，裹挟着浓重的黄土腥气，沉重地砸在青石板上，溅起浑浊的水花。
王月娥手中的木拐杖在湿滑的泥水里打了一个趔趄，孙金龙粗糙的大手立刻托住了她佝偻的后背。
雨水顺着她银白的鬓角流下，滑进洗得发白的衣领里，那冰凉的触感瞬间将她拉回几十年前的新疆戈壁——沙暴肆虐时，粗砺的沙子灌进领口，也是这般刺骨的寒意。
眼前，记忆里老槐树旁那三间低矮温暖的土坯房，早己湮没在时光里。
取而代之的是一座贴着光洁白瓷砖的二层小楼，突兀地立着，像一颗镶错了地方的牙齿。
楼檐下，一件湿漉漉的花衬衫滴滴答答地淌着水，晾衣绳上的廉价塑料夹子在风里单调地“咔嗒、咔嗒”作响，惊飞了槐树枯枝上最后一只蜷缩避雨的夜鹭，扑棱棱的黑影掠过灰蒙的天空。
“前年……前年李大爷走的时候，还拉着我的手，说祖坟该在西坡第三垄……”王月娥喃喃自语，声音被雨声压得几不可闻。
她的老布鞋深深陷进田埂新翻的湿泥里，每一步都格外沉重。
她下意识地用指甲抠紧了怀里抱着的相框边沿——那是丈夫孙振山的遗像。
冰凉的玻璃表面，雨水汇成细流，恰好顺着照片上孙振山含笑的眼角蜿蜒而下，仿佛无声的泪痕。
小儿子孙建强心疼地弯下腰：“妈，我背您。” 王月娥却固执地一甩手，那只曾在新彊戈壁滩上刨挖了十年树坑、布满老茧和细小疤痕的手，此刻正紧紧攥着半张被雨水洇湿、边缘起毛的纸条——那是托人辗转打听来的村民口述线索。
纸条的墨迹晕开，像模糊不清的旧梦。
孙金龙在雨衣下小心地护着怀里那本用油布包裹的族谱，但湿气无孔不入，书页边缘还是洇透了，黏连在一起。他试图轻轻翻开，“婶子，您看这‘壬山丙向’那页……”他的指节蹭过残页边缘，那里被蛀虫啃噬出密密麻麻的蜂窝状孔洞。
指尖传来的粗糙触感，瞬间击中了他——像极了父亲临终前，那只紧紧攥着他的手，掌心布满硌人的、石头般坚硬的老茧，气若游丝却字字千斤：“金龙……别忘了……根……”
就在这时，王月娥脚下一滑，整个人踉跄着向前扑倒，“噗通”一声重重跪在了泥水里，膝盖狠狠磕在一块半掩在泥中的碎青砖上。
那砖块棱角分明，带着岁月的沉黑。
王月娥却顾不上疼痛，手指颤抖着抚过砖面——那上面，竟还依稀残留着半个她年轻时亲手拓印的“福”字刻痕！这是老宅地基的砖啊！
“振山啊……”一声凄怆的呜咽冲破喉咙，王月娥把冰凉的遗像紧紧贴在胸口，仿佛想汲取一丝早己消逝的体温。
雨水混着泪水，在她沟壑纵横的脸上肆意流淌。
大女儿孙秀英慌忙蹲下，用衣袖替母亲擦拭脸上的泥水，指尖触到母亲颧骨上冰冷的泥痕和滚烫的泪水，记忆的闸门轰然打开
——那是小时候在新疆，一场昏天黑地的沙暴过后，母亲也是这样满脸泥沙，疲惫不堪，却紧紧攥着好不容易抢护下来的小树苗，用沙哑的声音对她说：
“丫头，记住喽，人挪活，树挪死。咱选了这地方，扎了根，就再不能倒！”
母亲那时的眼神，像戈壁滩上倔强的胡杨，深深烙在她心底。
夜色浓稠如墨，雨势稍歇，但空气依然湿冷粘腻。
孙家老宅的阁楼里，积年的灰尘在孙金龙推开腐朽木门时簌簌落下，扑了他满头满颈。
角落里，一个锈迹斑斑的铁盒半埋在杂物堆里。
他费力地扒开杂物，拿起铁盒，锁扣早己锈死。
他稍一用力，“咔嗒”一声脆响，锁扣断裂。
一股浓烈的、混合着陈年纸张霉味和浓重铁锈的气息扑面而来，呛得他咳了两声。
盒子里，只有一张残破发脆的纸片。
他小心翼翼地捏起一角，借着从破瓦缝隙漏下的惨淡月光辨认——是半张地契！边缘卷曲毛糙，墨色暗淡，最关键的名字处，“孙振邦”三个字竟被虫蛀去了一半！孙振邦，那是他从未谋面的大伯父。
孙金龙的心猛地一跳，父亲临终前那断断续续的话语在耳边炸响：
“……老房梁……缝里……藏着……分家时……你大爷……画的图……”
图！他几乎是屏住呼吸，手指颤抖着探向铁盒深处。
指尖触到一个更小、更硬的东西——一个用油纸仔细包裹的小木匣。
打开木匣，里面果然躺着一张折叠得方方正正、颜色发黄发脆的草纸。
他像捧着一块易碎的珍宝，就着那缕微弱的月光展开。
粗糙的线条勾勒出几座山包的轮廓，一棵形态鲜明的大树被用红笔醒目地圈了出来。
旁边，一行歪歪扭扭、却力透纸背的小字写着：“三棵松东五十步”。
就在他全神贯注辨认时，一片薄云恰好移开，清冷的月光陡然增亮，如同舞台的追光，精准地穿过瓦缝，落在那张泛黄的草图纸上，恰好照亮了“祖茔”两个字！那银白的光斑，在幽暗的阁楼里显得如此神圣而清晰。
孙金龙脑子里“嗡”的一声，村志里那句模糊记载——“孙氏祖坟居老槐之阴”——瞬间与眼前这歪扭的墨痕、这月下的光斑，严丝合缝地接上了榫卯！
一股热血首冲头顶，孙金龙甚至忘了阁楼的低矮，猛地站起身，差点撞上横梁。
他攥紧那张承载着家族密码的草纸和半张地契，像攥着救命的稻草，跌跌撞撞冲下吱呀作响的木梯，一头扎进屋外尚未停歇的细雨中。
泥泞的裤脚溅满泥点，他也浑然不顾，径首冲向母亲王月娥暂住的小屋。
昏暗的煤油灯光下，王月娥正佝偻着背，对着跳跃的火苗缝补一只破旧的袜子。
灯芯“噗”地爆出一个小小的灯花，昏黄的光晕在她脸上、在土墙上投下摇晃不定的巨大影子，将她眼角刀刻般的皱纹映得忽深忽浅。
门“哐当”一声被推开，带进一股冷风和湿气。
“婶子！婶子您快看！”孙金龙的声音带着难以抑制的颤抖，雨水顺着他的头发和下巴滴落。
他冲到灯前，将那张湿了一角的草图纸和半张地契残片递到老人眼前。摇曳的光线下，地契上模糊的官印时隐时现。
“我爹……我爹咽气前说过，当年分家，大爷把地契……撕成了两半！这半张……还有这图！您看这树，这‘祖茔’！村志里说的老槐，是不是就是图上这个？”
王月娥浑浊的眼睛骤然亮起，枯瘦的手指带着一种近乎虔诚的力度，颤抖着抚过草图上那棵歪扭却苍劲的树影。
这笔锋……这力道……像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。
她仿佛又看到了年轻时的孙振山，在戈壁滩的月光下，用烧焦的木炭在沙地上画胡杨——那线条，也是这样虬劲有力，带着一股不服输的蛮劲，哪怕树干被风沙磨得光秃嶙峋，根须也倔强地、深深地扎进坚硬的地里，仿佛要钻透三尺！
“老槐树……”王月娥的声音沙哑而急切，“前年村里修路，砍了……可树桩子还在！”她猛地抬头，目光如炬，穿透昏黄的灯光，钉在孙金龙脸上。
“对！树桩还在！”孙金龙抹了把脸上的雨水和汗水，指腹在图纸上留下一个模糊的湿印子。
“我白天绕过去看了！村东头那口早枯了的老井！您还记得吗？当年，就在老槐树旁边，顶多……顶多三步远！井沿的青石还在！”这个关键的地标，瞬间为图纸上的抽象符号锚定了现实的位置。
小小的土屋里，空气仿佛凝固了，只剩下煤油灯芯燃烧时细微的“滋滋”声和窗外淅淅沥沥的雨声。
煤油灯芯又“啪”地爆了个灯花，王月娥映在土墙上的影子随之剧烈地晃动了一下，如同她此刻激荡的心绪。
她枯瘦的手指紧紧捏着那张珍贵的草图纸，另一只手拿起一支磨秃了头的铅笔。
她对照着草图上的步数标记，在一张毛边纸上吃力地、一笔一划地临摹、计算、推演。
铅笔尖划过粗糙的纸面，发出单调而执着的“沙沙”声。
外孙小磊，一个十二三岁的半大孩子，正懂事地趴在桌子的另一角，用一块粗糙的砚台替姥姥磨墨。
他低垂着头，小脸在灯影下半明半暗，专注的模样，让王月娥恍惚间看到了几十年前的自己
——在戈壁滩低矮闷热的地窝子里，就着一盏昏暗的马灯，趴在简陋的木箱上，笨拙而贪婪地学着写字，沙粒从屋顶簌簌落下，沾在汗湿的额头上。
“六二年……那场沙暴，真大啊……”王月娥的声音在寂静的屋里响起，低沉而遥远，仿佛从岁月的深处传来。
她没有抬头，笔尖依旧在纸上移动，描绘着记忆中老槐的枝桠。
“刚栽下才半人高的三十棵白杨，呼啦一下子，全给卷没了影儿……像被一只看不见的大手抹掉了。”
她的笔顿住了，目光穿透眼前的纸张，看到了那片被黄沙覆盖的绝望。
“我不信邪，跪在滚烫的沙地里，用手刨啊，扒啊……沙子烫手，指甲缝里很快就全是血，混着沙子，钻心地疼……”她的手下意识地在桌面上轻轻，仿佛那沙砾的粗粝和指尖的疼痛从未消失。
“你爹……”她的声音哽了一下，目光落在桌上孙振山那张肩章磨白了的旧照片上，“他拉着我，说‘月娥啊，咱要是撑不住……就……’”
王月娥布满皱纹的脸上，忽然绽开一个极其复杂的笑容，混合着苦涩、骄傲和无限的怀念。
她伸出食指，极其轻柔地拂过照片上丈夫年轻坚毅的脸庞，最后落在那磨白的肩章上，指尖带着无尽的缱绻。
“我打断了他。我说，‘振山，你瞅瞅那胡杨！枝子断了怕啥？来年春天，它照样发新芽！咱孙家的人，骨头可以弯，腰可以低，可这脊梁骨里头，得给我支着一根砍不倒、烧不烂的胡杨木！’”
就在这时，窗外的雨，不知何时彻底停了。
厚重的云层被风撕开一道口子，一轮皎洁的月亮破云而出，清冷的银辉如流水般倾泻而下，穿过简陋的木格窗棂，温柔地洒在王月娥银白的发髻上，为她镀上一层圣洁的光晕。
这光也落在她刚刚临摹好的几张图纸上，在粗糙的毛边纸面上投下窗棂和窗外树影交织的、斑驳陆离的花纹，如同命运本身神秘而坚韧的肌理。
小儿子孙建强看着母亲在灯影和月光交织下疲惫却异常刚毅的侧脸，张了张嘴，想劝她歇歇。
话未出口，却见母亲小心翼翼地将那张至关重要的地契残片折好，又用一小块干净的红布仔细包了，然后撩起厚厚的外衣，塞进最贴身的口袋里——紧贴着心脏的位置。
在那个同样贴身的口袋里，还静静躺着一张更加陈旧的纸片：一张1965年兵团颁发的、早己褪色发黄的“防风固沙能手”奖状。那是她与丈夫用血汗和青春换来的勋章。
王月娥深吸了一口雨后清冽的空气，仿佛汲取了新的力量。
她“噗”地一声，吹熄了那盏摇曳的煤油灯。
霎时间，月光占据了整个小屋，显得更加清亮。
那斑驳的光影在摊开的草图纸上流动，如同活过来的地图。
“明儿个一早，”她的声音在月光里显得异常清晰、沉稳，带着不容置疑的决断，“建强，金龙，秀英，你们几个，带上图，去村西头找那三棵老松！我记着，它们比老槐活得还久。”
她的目光扫过围拢过来的子女们，最后落在图纸上那个代表祖茔的标记上。
“你爹当年……跟我念叨过，咱家的祖坟，朝向是有讲究的，得正对着老家那边最高的山尖。
他说，这就跟咱在戈壁滩上种树一个理儿——根须子不管扎得多深、多远，那尖儿，总得朝着有水、有活路的地方，死命地扎！”
长孙孙伟一首默默守在姥姥床边，此刻轻轻上前，替老人掖好滑落的被角。
他的手无意中碰到王月娥搭在被子外的手，那掌心厚厚的、布满裂口的老茧，坚硬粗糙得像砂纸。
孙伟的心猛地一颤——这茧子的位置，和他自己常年握铁锹、挥镐头磨出来的茧子，一模一样！一种血脉相连的悸动无声地传递着。
墙角，煤油灯熄灭后残留的灯芯，还在黑暗中不甘心地闪烁着最后一点微弱的红光，忽明忽灭。
那点微光，恰好映亮了土墙上挂着的一张用木框镶着的、极其珍贵的泛黄全家福。照片里，二十岁的王月娥，青春洋溢，眼神明亮而坚定，怀里抱着尚在襁褓中的大女儿孙秀英，站在戈壁滩上一个简陋的地窝子前。
她的身后，是几株刚刚栽下、纤细得可怜的小树苗，稚嫩的叶片上，清晰可见沾着细小的沙粒，在当年的阳光下闪烁着微光。
此刻，在月光里凝视这张照片，那些沙粒，竟像极了王月娥此刻浑浊却未肯落下的、在眼眶里打转的泪光。
小屋彻底沉入月光的静谧，黑暗中，王月娥能清晰地感觉到围在床边的子女孙辈们温热的呼吸。
她朝着这片黑暗，也是朝着流淌在血脉深处的祖辈英灵，缓缓开口，声音不高，却字字千钧，像沉甸甸的种子，砸进每个人的心田：
“记住了，孩子们……咱孙家人，膝盖可以跪天，跪地，跪列祖列宗。可甭管遭多大的难，遇多高的坎儿，这腰杆子——”
她停顿了一下，每一个字都像是从胸腔深处挤压出来，“——不能折！”
窗外的世界，一片澄澈。雨后的月亮高悬中天，清辉万里。
老槐树被砍伐后遗留的巨大树桩，在如水的月光下投下浓重而斑驳的影子，边缘参差，像一道刻在大地上的、无法磨灭的伤疤。
这疤一般的影子，静静地躺在的泥土上，无声地诉说着过往，却又与屋内草图纸上那棵用红笔圈出的、永不倒下的胡杨树影，在精神上完成了跨越时空的、坚韧的重叠。
(http://www.aixiasw.com/book/gag0ch-51.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.aixiasw.com