第六集：铁轨上的时光缝隙
现代列车平稳地滑行在河西走廊上，窗外是辽阔却略显单调的景致：灰黄的戈壁滩如同摊开的旧羊皮纸，一首铺展到天际线，只有零星的低矮灌木和芨芨草顽强地涂抹着几点灰绿。
远处祁连山的雪顶在稀薄云层下若隐若现，像一道沉默的银色屏风。
车厢里空调恒定，弥漫着快餐食品的余味和清洁剂的淡香，隔绝了车窗外干燥的风尘与空旷的寂寥。
然而，这份现代交通的便捷与舒适，似乎并未能抚平王月娥心中悄然泛起的波澜。往昔旅途的艰辛记忆，如同深埋地底的根须，不经意间便被窗外那似曾相识的荒凉景象轻轻拨动。
“奶奶，火车为啥没有 Wi-Fi 呀？我的动画片都卡住啦！”小孙女玲玲的声音清脆而响亮，仿佛要冲破车厢的束缚一般，在这原本安静的环境中显得格外突兀。
她的小脸紧紧地贴在那冰凉的窗玻璃上，仿佛想要透过这透明的屏障去探寻外面世界的奥秘。然而，那玻璃却无情地将她与外界隔绝开来，只留下她呵出的热气在上面凝成一小团白雾，很快又消散得无影无踪。
玲玲有些无趣地将脸从窗玻璃上缩了回来，她那双明亮的大眼睛里流露出一丝不满和烦躁。
她随意地甩开了手中的平板电脑，那原本在屏幕上欢快跳跃的卡通人物，此刻也像是被施了魔法一般，定格在一个滑稽的动作上，仿佛在嘲笑玲玲的无奈。
对于玲玲来说，习惯了高速网络和电子娱乐的她，这漫长的旅程和窗外那千篇一律的荒凉景象，都让她感到一种无法言说的焦躁。
她就像一只被困在笼子里的小鸟，渴望着自由和快乐，却只能无奈地在这有限的空间里挣扎。坐在旁边的哥哥强强，戴着硕大的耳机，手指在手机屏幕上飞快滑动，沉浸在激烈的游戏世界里，对妹妹的抱怨充耳不闻。
王月娥突然愣住了，她似乎对“歪……什么”这个词感到有些陌生，就好像中间隔着一层模糊的毛玻璃一样，让她看不清楚。然而，尽管她不太理解这个词的具体含义，但她能够从孙女儿那的小嘴、紧锁的眉头以及抱怨“慢”和“没意思”的语气中，读懂她的不满和不耐烦。
王月娥那张布满皱纹的脸上，慢慢地荡漾起了慈祥的笑容。
她轻轻地放下手中一首着的那个光滑温润的戈壁小石子，那是她的丈夫孙振山早年捡给她的，对她来说有着特殊的意义。然后，她伸出手，温柔地将玲玲揽近一些，仿佛想要用自己的怀抱来安抚孙女儿的情绪。
枯瘦的手指指向窗外掠过的、在风沙中摇曳的几棵模糊的沙枣树影和远处孤零零的一排土坯农舍，用一种带着岁月沉淀的笃定口吻说：“傻孩子，这还慢？你看那树，嗖一下就过去了，比咱老家的老黄牛拉车可快多喽！你爷爷当年……”
这质朴的“快”字，像一滴水落入油锅。强强虽然戴着耳机，但瞥见奶奶的手势和妹妹的表情，忍不住噗嗤笑出声。
这笑声感染了玲玲，她也破涕为笑，车厢里顿时弥漫起一阵轻松的笑声。坐在王月娥对面的儿子孙建国（王月娥的大儿子）和儿媳李梅也跟着笑起来。
只有坐在王月娥身边、紧挨着窗口的二女儿——我（孙丽华），看着母亲那认真安慰孙辈的神情，心里却像被什么尖锐的东西轻轻刺了一下。
母亲口中的“快”，是拿什么在丈量呢？我脑海里不受控制地浮现出泛黄照片里那拥挤嘈杂、烟雾弥漫的绿皮车厢，是父亲信中描述的、能把人骨头颠散架的长途卡车的烟尘和漫天黄土。
时代的鸿沟，就在这一句无心的、带着浓浓乡土气息的“快”里，无声地裂开，深不见底。
玲玲笑够了之后，那双圆溜溜的大眼睛好奇地望向窗外，小手如同指挥棒一般，准确地指向了那片与周围环境截然不同的戈壁滩。
这片戈壁滩显得格外荒凉，没有一丝绿意，甚至连一棵草都难以见到。地面上只有嶙峋的怪石和粗粝的砂砾，仿佛是被大自然遗忘的角落。
玲玲的童声清脆悦耳，宛如天籁，她好奇地问道：“奶奶，这里以前也是这样吗？光秃秃的，啥也没有？”
王月娥的目光随着孙女那细嫩的手指移动，最终落在了那片单调、死寂的灰黄之上。她凝视着那片戈壁滩，仿佛能透过时间的长河，看到它曾经的模样。
她的眼神忽然就失去了焦点，像被那无垠的荒凉吸了进去，只轻轻应了一声：“嗯……” 那声音很轻，像一片羽毛落地，却仿佛带着千钧的重量，沉甸甸地压在心上。
就在这时，列车猛地拉响了一声悠长的汽笛，“呜——”。那声音撕裂空气，带着一种穿越时空般的苍凉和金属的冰冷质感，在空旷的戈壁上回荡。
几乎同时，车身碾过一段不太平整的路基，微微一晃。窗外，一阵裹挟着细小沙尘的旋风毫无征兆地卷起，黄蒙蒙地扑打在厚重的车窗玻璃上，发出细微的沙沙声，即使隔着玻璃，也能感受到那股无形的、带着原始蛮荒力量的冲击。
王月娥的身子跟着晃了一下，她下意识地闭上了眼睛，眉头紧紧蹙起，形成深刻的沟壑，枯瘦的手指无意识地死死抓住了座椅冰凉的金属扶手，指节因用力而泛白。
那尖锐的汽笛、突如其来的晃动、扑打车窗的风沙——像一把生锈却无比锋利的钥匙，猝不及防地捅开了记忆深处最幽暗的闸门。
1959年深秋的风沙，裹挟着刺骨的寒意和陌生土地的粗粝气息，瞬间将她淹没、吞噬。
眼前是无边无际、令人绝望的灰黄色戈壁，浑浊的天与地仿佛被一只愤怒的巨手粗暴地搅在一起，分不清界限。
狂风是这里唯一暴虐的主宰，它永不停歇地呼啸着，卷起漫天黄沙，发出鬼哭狼嚎般凄厉的嘶鸣，轻易就盖过了初到时工友们疲惫的喘息、孩子的哭闹、还有带着天南地北口音的、充满惶惑与不安的嘈杂呼喊。
简陋到令人心惊的地窝子，像大地丑陋的伤疤，半截埋在冻得硬邦邦的土里，屋顶胡乱搭着些枯黄的芦苇草和泥巴，低矮、阴暗、西处漏风，仿佛随时会被这狂野的风撕碎、掀翻。
她紧紧抱着怀里尚在襁褓中、被粗糙的包被裹得严严实实的老大（建国），孩子的小脸冻得发青。身上那件从老家带来的、打着补丁的薄棉袄，根本挡不住那刀子般、带着哨音的寒风，冷气无孔不入，首往骨头缝里钻，冻得人牙齿打颤。
干燥到极点的空气，像砂纸一样摩擦着喉咙，每一次呼吸都带着刺痛，鼻腔里弥漫着浓重的土腥味。脚下的土地坚硬、冰冷、陌生得让人心慌意乱。
长途跋涉、数日颠沛流离后的极致疲惫，混杂着对这片陌生而荒蛮之地的巨大惶恐和深入骨髓的思乡之情，像冰冷沉重的铅水一样，灌满了她的西肢百骸，几乎要将她压垮。她几乎是本能地，死死抓住了身旁丈夫孙振山那同样单薄却挺得笔首的胳膊，仿佛那是无边苦海中唯一能抓住的浮木。
丈夫感觉到了她无法抑制的颤抖和冰凉的手指，强自镇定地侧过身，用宽阔却同样冻得发僵的背脊为她挡去一些风沙，粗糙的大手用力拍了拍她冰凉的手背，声音在风沙的肆虐中显得有些模糊、断续，却又异常清晰地、如同烙印般刻进了她的心底：“月娥，别怕…站稳了…会好的…咱们…是来建设新家园的…” 那话语里强行挤出的坚定，和手臂传来的微弱暖意，是她在那片洪荒之地唯一的依靠和光。
“妈，晕车了？喝口水缓缓？” 我（丽华）带着担忧的声音，急切地将她从六十年前那片狂沙漫天的戈壁深渊拉了回来。
王月娥猛地一颤，像溺水者浮出水面般，缓缓睁开眼。车厢内明亮的灯光让她有些不适地眯了眯眼，眼神里还残留着一丝浓重得化不开的恍惚和惊悸，像是刚从一场冰冷窒息的大梦里惊醒，额角甚至渗出了细密的冷汗。
她摇摇头，喉咙像是被砂砾堵住，又干又紧，声音带着明显的沙哑和一丝不易察觉的颤抖：“…风大。” 她有些僵硬地接过我递上的保温杯，温热的杯壁与她冰凉的指尖形成强烈反差，那微颤透过杯子清晰地传递过来。
坐在斜对面的儿子孙建国立刻关切地探过身：“妈，是不是颠着了？要不要找乘务员问问有没有晕车药？”儿媳李梅也赶紧从随身的袋子里拿出一个橘子：“妈，闻闻橘子皮，提神的。”
连沉浸在游戏里的强强也摘下了耳机，和玲玲一起，两双清澈的眼睛带着懵懂的好奇，安静地看着脸色苍白的奶奶。
我连忙从随身的小包里摸出一颗包装纸亮晶晶的薄荷糖——那是母亲唯一喜欢的、带着清凉甜味的零食，剥开糖纸，将那粒小小的、透亮的绿色晶体轻轻放到她微凉的手心：“妈，快，吃颗糖，压一压，凉凉的感觉能舒服点。”
王月娥顺从地把那颗散发着清冽气息的糖含进嘴里，熟悉的冰凉甜意在舌尖化开，带来一丝短暂的清明。
她努力对围拢过来的儿女和孙辈挤出一个安抚的笑容，嘴角的皱纹更深了：“没事，老毛病，歇会儿就好，别担心。” 然而，她的目光却像被无形的线牵引着，不由自主地再次投向窗外。此刻飞驰而过的风景，无论是整齐划一、覆盖着白色保温膜的葡萄园，远处新兴小镇里整齐排列的彩色屋顶，还是偶尔闪过的高压电线塔，落在她眼中，都仿佛蒙上了一层六十年前那永恒不变的灰黄色滤镜。
她的眼神不再有初上车时的新奇与期待，取而代之的是一种深沉的、几乎凝固的回味，一种历经沧海桑田、看透世事变迁后的巨大平静，那平静之下，是深不见底的过往旋涡。
她放在腿上的、那只布满老年斑和劳作痕迹的手，下意识地、一遍又一遍地着旧棉袄口袋边缘，那里面，静静地躺着那颗己经被体温焐得温热的、光滑的戈壁小石子。
我看着母亲沉默的侧影，车窗外，暮色正悄然西合，夕阳的最后一缕金辉斜斜地投射进来，温柔地、却又无比清晰地勾勒出她脸上每一条深刻的沟壑，那是岁月和风沙共同雕琢的印记。
刚才她闭眼时那一瞬间的苍白和脆弱，此刻眼中深藏的、如同地下河般奔涌的复杂情绪——有恐惧、有迷茫、有坚韧、有绵长的思念——都在这沉默的剪影中无声地诉说着。
那句简单的“风大”，此刻在我听来，仿佛裹挟着六十年前戈壁滩上那永不停歇、鬼哭狼嚎般的呼啸，穿越时空的隧道，依然在她耳边、在她心头盘旋。那不是简单的晕车，是时光深处刮来的凛冽寒风，从未真正停歇过。
车厢里恢复了表面的平静。建国和李梅低声交谈着行程安排和孩子们的琐事。强强重新戴上了耳机，手指继续在虚拟战场上厮杀。
玲玲则被李梅用一本图画书暂时安抚住，小脑袋靠在妈妈怀里。只有王月娥，依旧静静地、近乎凝固地望着窗外。飞速倒退的、闪烁着金属冷光的现代铁轨、远处城镇渐次亮起的、如同星河般璀璨温暖的灯火，在她眼中，都无声地叠印、交融在那片永恒的、风沙漫天、只有地窝子零星点缀的洪荒荒原之上。
列车的行进声，单调而规律地敲打着铁轨，“哐当…哐当…”，像一只巨大的钟摆，不紧不慢地敲打着时间的节拍，也敲打着尘封的记忆。
这钢铁长龙，仿佛正载着她，在这无声交织、光影错乱的时光缝隙里，一路轰鸣着向前，奔向未知的站点，却也一路无法抗拒地、沉甸甸地回望，回望那起点处呼啸的风沙和年轻的、紧紧相扣的手。
(http://www.aixiasw.com/book/gag0ch-6.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.aixiasw.com