医院走廊的消毒水味里，总混着点若有若无的烟味。不是赵磊抽的红梅，也不是林辰揣的红塔山，更像种清淡的女士烟，飘在空气里，像谁没说出口的叹息。林辰靠在墙上，看着赵磊蹲在病房门口抽烟，打火机“咔嗒”响了三次才打着，火苗窜起来时，照亮他下巴上的胡茬——三天没刮了，扎得像片荒草。
“医生说靶向药对晓雯不太管用。”赵磊把烟蒂摁在鞋底，烟丝粘在磨破的胶底上，“副作用太大，吐得厉害，刚才喂了点小米粥，全吐在枕头上了。”他往病房里瞥了眼，门虚掩着，能看见晓雯露在被子外的手腕，细得像段被水泡透的芦苇，手背上的针孔青得发黑。
林辰的指尖在口袋里蹭着那支红塔山，烟盒边角被体温焐得发软。“孟晓冉那边有信吗？”
“凌晨发了条微信，”赵磊摸出手机，屏幕裂了道缝，是上次扛货时摔的，“说电子厂的宿舍漏雨，她床底下的箱子泡了，里面有件给晓雯织了一半的毛衣，蓝颜色的，跟苏晚那件旧裙子一个色。”他顿了顿，声音压得像蚊子哼，“她还说，表哥在徐州杂货铺看到的那个女人，上周又去了，买了张去上海的火车票，说要去‘了结点事’。”
“了结事”三个字像根针，扎得林辰喉咙发紧。他想起苏晚那件藏蓝色的裙子，领口绣的玉兰花被洗得发白，去年秋天在画室，晓雯还穿着它给孩子们讲故事，裙摆扫过画架，带起片蜡笔屑，像撒了把碎星星。现在那裙子大概还在苏晚的帆布包里，跟着她在不同的城市辗转，包角磨破的地方，露出里面的蓝布，像道没愈合的伤。
病房里传来晓雯的咳嗽声，很轻，却像重锤敲在赵磊的背上。他猛地站起来，腰“咔”地响了声，手撑着墙才没晃倒。“我进去看看。”他的工装裤膝盖处磨出的洞更大了，露出里面的秋裤，沾着块暗红的铁锈，是昨晚扛钢管时蹭的。
林辰没进去，只是走到窗边。楼下的梧桐树落了大半叶子，光秃秃的枝桠戳在灰蒙蒙的天上，像幅没画完的素描。窗台上的绿萝被赵磊移到了暖气边，新叶展开了小半，叶尖却有点焦，大概是离暖气太近。花盆的裂缝里塞了团棉花，是从晓雯的旧毛衣上拆的，白花花的，像块没化的雪。
手机在口袋里震动，是卖小米的老太太打来的。她的声音裹着菜市场的嘈杂，听着发急：“小林，快来！我刚收摊时捡了个包，里面有本画册，画的全是你们画室的孩子，最后一页画着个穿婚纱的女人，旁边写着‘苏晚’！”
林辰的心猛地一跳，像被蜡笔戳了下。“包在哪？”
“我给你放杂货铺柜台上了，”老太太的声音突然低了，“包里面还有盒红塔山，没拆封的，烟盒上沾着点红糖渣，跟晓雯她妈卖的一个味。”
他往楼下跑时，后腰的旧伤被扯得生疼，每跑一步都像有根针在扎。医院门口的出租车司机正趴在方向盘上打盹，被他拍醒时一脸不耐烦，首到林辰把身上所有的零钱都拍在仪表盘上——三张皱巴巴的十块，五张一元的钢镚，加起来三十五块五。
“去菜市场，快点。”林辰的声音发颤，指尖碰着车门把，冰凉的金属让他稍微冷静了点。
车窗外的街景往后退，像快进的电影。路过“幸福里”时，林辰瞥见三楼的窗户开着，新租客的牛仔裤晾在外面，蓝得刺眼，像苏晚那件裙子的颜色。楼道里的声控灯还是坏的，黑黢黢的，他突然想起苏晚以前总说，这灯像个装睡的人，喊不醒。
菜市场的杂货铺己经关了半扇门，卖小米的老太太正踮着脚，把个帆布包往柜台上放。包角磨得发亮，上面绣着朵小小的梅花，针脚歪歪扭扭的——林辰认得，是苏晚奶奶留的那个包，她以前总用来装画具。
“你看这画册。”老太太把包推过来，帆布包的提手断了根，用红绳系着，绳结是苏晚常打的那种，像只没展翅的蝴蝶。
画册是素描本，纸页泛黄，第一页画的是扎羊角辫的小女孩，正举着蜡笔往墙上画太阳，旁边写着“2023年冬”。林辰一页页翻过去，赵磊扛画架的背影，孟晓冉缝画框的侧脸，晓雯坐在绿萝旁织毛衣的样子……最后一页是幅未完的画：穿婚纱的女人站在画室中央，裙摆拖过孩子们的画，婚纱的白被涂得很厚，几乎要透纸而出，旁边用铅笔写着行小字：“该醒了。”
画册里夹着张火车票，上海到本地的，日期是昨天。票根上沾着点烟灰，是红塔山的。
“这包是在卖红糖的摊子前捡的，”老太太往街对面指了指，“摊主说今早有个穿蓝裙子的女人在那站了很久，手里捏着这包，后来接了个电话就匆匆走了，包忘在摊子上。”她顿了顿，“那女人手腕上有块疤，像被什么东西勒的，跟晓雯手背上输液留下的印子差不多。”
林辰的手指抚过画册上“该醒了”三个字，笔尖的划痕很深，把纸都戳毛了。他能想象苏晚写这三个字时的样子，咬着嘴唇，铅笔握得很紧，指节泛白，像在跟自己较劲。就像她当年画孩子们时，总说“要把光画进去，再暗的日子也得有点亮”。
手机又响了，是赵磊打来的。他的声音带着哭腔，背景音里有护士的喊声：“晓雯……晓雯她生了！是个女孩，早产，才三斤二两，得进保温箱！”
林辰的手抖得厉害，画册差点掉在地上。“大人呢？”
“还在抢救，”赵磊的声音突然拔高，又猛地压低，“医生说……说情况不好，让我签病危通知书。”
林辰抓起帆布包往医院跑，包带勒得掌心生疼。路过街角时，撞见个穿蓝裙子的女人，正往公交站台跑，裙摆扫过他的裤腿，带起片风，像苏晚以前从画室跑出去追孩子时的样子。他想喊住她，喉咙却像被什么堵住，只能看着她上了公交车，车身上的广告画着上海的外滩，亮得晃眼。
医院走廊比刚才更挤了，护士推着保温箱往新生儿监护室走，箱子里的小婴儿闭着眼睛，像只皱巴巴的小猫。赵磊蹲在抢救室门口，手里攥着张纸，是病危通知书，签名处的“赵磊”两个字写得歪歪扭扭，墨团晕开了，像滴没干的泪。
“给她起名字了吗？”林辰把帆布包放在他身边，包上的梅花绣纹蹭着他的手背，有点扎。
赵磊抬起头，眼白里的红血丝像张网。“叫赵念苏，”他的声音哑得像砂纸磨过，“晓雯之前就想好的，说不管男女，都得念着苏晚的好。”
抢救室的灯突然灭了，护士推着平车出来，白被单盖得严严实实。赵磊猛地站起来，又“咚”地跪下去，膝盖砸在地砖上，发出闷响。“晓雯——”
林辰别过脸，看着走廊尽头的窗户。夕阳正从云层里钻出来，给光秃秃的梧桐枝镀上层金，像谁撒了把碎金子。他从帆布包里掏出那本画册，翻到最后一页，穿婚纱的苏晚旁边，被人用红蜡笔添了个小小的婴儿，躺在片绿萝叶上，叶尖还顶着颗星星。
是那个扎羊角辫的小女孩画的，蜡笔的痕迹新鲜得像刚干。
林辰的眼泪突然掉下来，砸在画册上，晕开了“该醒了”三个字的墨痕。他想起苏晚织的粉毛衣，想起孟晓冉泡在水里的蓝毛衣，想起晓雯没喝完的小米粥，想起赵磊磨破的膝盖，想起保温箱里那个叫赵念苏的小生命——原来这世上的告别，从来都不是结束，是换种方式留在彼此的生命里，像绿萝的藤蔓，缠缠绕绕，爬满整个岁月。
晚风吹进走廊，带着远处码头的汽笛声，像谁在轻轻哼着首没结尾的歌。林辰把画册抱在怀里，帆布包上的梅花绣纹硌着胸口，有点疼，却让人踏实。他知道，日子还得接着熬，保温箱的费用还得想办法，苏晚或许还在某个街角徘徊，但只要这画册还在，这名字还在，这绿萝还在长，就总有熬出头的那天。
就像此刻，夕阳正一点点往下沉，却把最后点光，牢牢地，钉在了那片刚展开的绿萝新叶上。
(http://www.aixiasw.com/book/gi0djj-43.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.aixiasw.com