第二十五集：风雪夜归人
河南天边村，村西头 - 老榆树岗旧址。深秋，风带着凉意，卷起干燥的尘土。
孙金龙蹲在地上，眉头拧成了疙瘩，粗糙的手指反复着一张发黄的草图，又抬头焦急地扫视着眼前这片陌生而熟悉的土地。
曾经，地图上那个醒目的“歪脖子老榆树”标记点，是这片土地无可争议的象征。然而此刻，它连同它所标识的地点，都己消失无踪。
本该是那棵老榆树盘踞的坡地，如今被规整的田垄切割得面目全非。田垄如棋盘般纵横排列，彻底抹去了往昔的痕迹。一条硬化的村道如一道伤疤斜插而过，将这片土地生生劈成两半。
在一片荒芜的景象中，几株老枣树显得格外引人注目。它们孤零零地矗立在那里，仿佛是这片荒芜中的最后坚守者。这些老枣树的树干己经变得粗糙，树皮上布满了深深的皲裂，仿佛是岁月留下的痕迹，诉说着它们经历过的无数风雨沧桑。
枣树的枝丫也变得稀疏，不再像以前那样繁茂。曾经挂满果实的枝头如今只剩下寥寥无几的几片叶子，在微风中轻轻摇曳，似乎在回忆着过去的辉煌。
然而，尽管它们失去了昔日的繁茂，这些老枣树依然倔强地挺立着，像是被遗忘的哨兵，默默地守护着这片早己改天换地的故土。
王月娥站在坡顶最高处，拄着拐杖的手微微用力。风吹乱了她满头的白发，也吹散了眼中的光。眼前开阔却陌生的景象，与记忆里（或族谱描述中）那个有着地标、坟茔和李家枣树林的“老榆树岗”不断重叠又撕裂。期待如同被戳破的气球，只剩下深重的、沉甸甸的失落，压得她喘不过气。脚下的土地，仿佛也失去了温度。
我能清晰地感觉到母亲的身体变得异常僵硬，甚至带着一丝不易察觉的颤抖。她内心的重压，如同千斤巨石。我连忙收紧搀扶她的手臂，让她站得更稳，声音努力保持着轻柔却坚定：
孙金龙：“妈，您别担心。环境是变了，可这片土地还在，我们的根就扎在这里。别急，村里总有上了年纪的老人，他们的记忆比图纸可靠。我们慢慢打听，总能找到线索的。”
母亲的目光缓缓投向远方模糊的村落轮廓，声音低沉而缓慢，像是自言自语：
王月娥： “…那年，你奶奶摔断了腿…那天也是这样的天，灰蒙蒙的…心里头啊，跟现在一样，找不着北…”
她此刻的寻根，何尝不是在打捞那被岁月深埋的记忆？这股寻根的无力感，像一把无形的钩子，瞬间将母亲拽回那个风雨飘摇的寒冬。
三人正待带着失望离去，一个在附近田埂歇息的老农（约莫七十上下，皮肤黝黑，脸上沟壑纵横）眯着眼打量了孙金龙好一会儿，迟疑地开口：
＞ **老农：** “…孙家老大？”
孙金龙猛地抬头，认出来人：
＞ **孙金龙：** “哎哟！老李哥！是你啊！”
老农站起身，拍拍身上的土：
＞ **老农：** “真是你们啊！多少年没见了！咋跑这坡上来了？”
孙金龙急切地追问：
＞ **孙金龙：** “老李哥，我们回来寻祖坟！就这‘老榆树岗’，我爹那辈儿……”
老农摆摆手，叹口气：
＞ **老农：** “咳！老榆树岗？早没啦！七几年那场大洪水，冲垮了半边坡，后来平整土地搞生产，就彻底推平喽！老坟？……哎，好像…听说后来迁了？”
王月娥的眼神瞬间聚焦：
＞ **王月娥：** “迁了？迁哪儿了？”
老农努力回忆：
＞ **老农：** “北坡…对，北坡‘望乡台’那片，后来划成了村里的公坟。具体哪座是孙家的，得问村东头的李老栓！他爹当年是生产队长，迁坟的事儿是他一手操办的，他准清楚！”
“望乡台”、“迁坟”、“李老栓”——新的线索如同黑暗中擦亮的一根火柴，微弱却足以指明方向。王月娥紧握拐杖的手松了松，眼中重新燃起一丝执拗的火苗。“迁坟”二字，如同命运的回响，将她更深地拽回那个同样需要“迁坟”与“重建”的艰难岁月。孙家祖坟的迁移，与记忆中那个轰然倒塌的家庭支柱，在时空中诡异地呼应着。
---
**（回忆）**
一声短促凄厉的惊叫划破小院的死寂，紧接着是压抑不住的痛苦呻吟。王月娥刚下工，拖着灌了铅似的腿迈进院子，一身寒气裹挟着木屑粉尘。声音来自院子中央——婆婆佝偻着身子倒在地上，一只小脚以一种不自然的角度扭曲着，旁边是打翻的簸箕和散落的柴禾。她脸色煞白，豆大的汗珠滚落，嘴唇哆嗦着发不出完整的词句。
王月娥脑中“嗡”的一声，浑身疲惫瞬间被巨大的恐慌淹没。她几乎是扑过去的：
＞ **王月娥：** “娘！娘！您咋了？！” 她不敢碰婆婆的腿，那扭曲的角度让她心尖都在颤。医药费！看病！误工！伺候！婆婆本就风烛残年，这一摔……后果不堪设想。口袋里那几张刚领的、还带着体温的毛票，此刻像烙铁一样烫着她的心——那是给孩子们买冬衣、买口粮的钱，一分一毫都算计到了骨头缝里。
“老三！老三！” 王月娥猛地抬头，声音嘶哑却带着不容置疑的决断，冲刚从屋里探出头、同样吓懵了的小叔甲吼道：
＞ **王月娥：** “快去！跑着去！请张大夫来！快！！”
赤脚医生张大夫诊断后，摇着头：
＞ **张大夫：** “老太太年纪大了，骨头脆，脚踝这儿怕是裂了，得好好养着，少说仨月下不了地。药得按时吃，这伤筋动骨的，营养也得跟上，骨头汤、鸡蛋，能补点就补点。”
送走大夫后，王月娥迈着沉重的脚步缓缓地回到婆婆的床边。她的目光落在桌上那点少得可怜的积蓄上，这些钱被摊开着，仿佛在嘲笑她的困境。旁边是新拿回来的药包，那是婆婆续命的希望，但同时也是王月娥心头的一块巨石。
婆婆在药力的作用下己经昏睡过去，然而她的眉头依然痛苦地紧锁着，似乎即使在睡梦中也无法摆脱病痛的折磨。整个房间里弥漫着一股浓烈的草药味，这味道让人感到压抑和沉重，就像王月娥此刻的心情一样。
王月娥呆呆地盯着那点钱，心里像被猫抓似的难受。这点钱能撑多久呢？她不知道。每一分钱都需要重新算计，每一口吃的都要省出来，可婆婆的身体需要营养啊！她该去哪里弄这些“营养”呢？又该怎么弄呢？
这些问题像幽灵一样在王月娥的脑海里盘旋，让她感到一阵阵地眩晕。她觉得自己的身体越来越沉重，仿佛有两座大山压在她早己不堪重负的肩膀上，一座是巨大的经济压力，另一座则是照料婆婆的辛劳。
---
**（回忆：深夜，婆婆屋内。一盏煤油灯昏黄如豆，灯芯偶尔噼啪一声）**
王月娥坐在小马扎上，头一点一点地打着盹。婆婆一声细微的呻吟让她猛地惊醒。她连忙俯身，小心翼翼地掖好被角，动作轻得像怕惊扰了易碎的梦。昏黄的灯光下，婆婆沟壑纵横的脸因痛苦而扭曲，额发被冷汗濡湿。王月娥凝视着这张脸，记忆的闸门悄然开启——她仿佛看到了自己远在河南、音信全无的母亲。她们有着同样被生活压弯的脊梁和刻满艰辛的皱纹。一股混合着无力、思念和更深层孤寂的酸楚，无声地漫上心头，淹没了她。这无言的凝视，是对远方母亲的遥祭，也是对自己命运的无声叩问。
---
**（回忆：翌日傍晚，林家低矮的厨房/堂屋。屋内光线昏暗，空气里是糊糊和咸菜的味道，气氛压抑）**
连续几天的超负荷运转让王月娥眼窝深陷，动作迟滞。她像个被抽紧发条的陀螺，工地上挥锹抡镐，回家后喂药做饭、浆洗缝补，夜里还要几次起身照看婆婆。饭桌上，依旧是稀得照人影的苞米糊糊和一碟黑黢黢的咸菜疙瘩。几个小的孩子蔫头耷脑地吸溜着糊糊。
老大（约5岁）这个小小的男孩，过早地学会了察言观色。他一声不响地吃完自己碗里那点糊糊，跳下凳子，拿起一块破布，学着母亲的样子，笨拙地给最小的妹妹擦去嘴角的饭渍。又费力地端起半碗温水，小心翼翼地挪到奶奶炕边，奶声奶气地说：
＞ **老大：** “奶，喝水。” 做完这些，他走到靠在灶台边揉着额角的王月娥身边，伸出小手，轻轻抱住了她的腿，仰起小脸，乌溜溜的眼睛里满是担忧：“妈，累…我帮你。”
王月娥瞬间破防。连日积压的委屈、疲惫、绝望，被儿子这稚嫩却滚烫的五个字彻底点燃。她猛地蹲下身，一把将儿子紧紧搂进怀里，把脸埋在孩子瘦小的肩头。肩膀剧烈地耸动，滚烫的泪水无声地洇湿了孩子破旧的棉袄。这冰冷绝望中唯一的热源，是压垮骆驼前的那根救命稻草。
小叔丙（“啪”地摔下筷子）这压抑的气氛和清汤寡水的饭食终于点燃了他憋了许久的火气。他猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响：
＞ **小叔丙：** “够了！天天就吃这猪食！嘴里都能淡出个鸟来！” 他梗着脖子，冲着王月娥的方向，声音里充满了无处发泄的怨气和少年人的冲动：“嫂子！这日子没法过了！我明天就出去！去林场找活干！总比在家饿死强！”
王月娥猛地抬起头，脸上泪痕未干，但眼神却像淬了火的刀子，锐利冰冷得吓人。她缓缓站起身，动作带着一种山雨欲来的沉重。她没有吼，声音压得又低又沉，却像冰锥一样扎进每个人的耳朵：
＞ **王月娥：** “老三！”
小叔丙被她眼中的寒光慑得一滞。
＞ **王月娥：** “你——给——我——坐——下！” 一字一顿，带着不容抗拒的威压。
＞ **王月娥：** “有本事，你现在就给我挣回钱来，割肉买米！没那个本事，就把嘴给我闭上！” 她的目光扫过桌上惊恐的孩子们，最后钉在小叔丙脸上，“娘还躺在炕上哼唧！小的们眼巴巴看着！这个家，现在是我王月娥在顶梁！我说这日子怎么过，它就得怎么过！”
她喘着粗气，胸口剧烈起伏，连日来的重压、不被理解的委屈、对未来的恐惧，在这一刻化作熊熊怒火，支撑着她摇摇欲坠的身体。这爆发，是宣告，更是确立——她不再是那个需要依靠的嫂子，她是这个风雨飘摇之家唯一的、不容置疑的掌舵人。
吼完，她看也不看蔫头耷脑、讪讪坐回去的小叔丙，径首走到自己的位子坐下。端起面前那碗几乎只剩汤水的糊糊，仰起脖子，咕咚咕咚大口灌了下去。那吞咽的动作异常用力，喉结滚动，仿佛要把所有的苦水、所有的委屈、所有必须坚持下去的理由，都狠狠地、决绝地咽回肚子里。那碗空了的粗瓷碗，重重落在桌上，发出沉闷的声响。
---
**（回忆：深夜，煤油灯下）**
夜深了。孩子们和婆婆都沉沉睡去，只有婆婆偶尔因疼痛发出几声模糊的呓语。
王月娥坐在唯一亮着的煤油灯下，面前摊着记账的烟盒纸，上面密密麻麻写满了数字，每一个数字都透着沉重。
她拿起一件叠得整整齐齐的旧衬衣——那是丈夫留下的唯一一件还算完好的衣物，洗得发白，领口袖口都磨薄了。她用手指轻轻抚过布料，眼神复杂。
然后，她拿起剪刀，对着灯光比划了一下，毫不犹豫地，“咔嚓”一声，剪开了衣襟。锋利的剪刀划破旧布料的细微声响，在死寂的夜里被无限放大，清晰得刺耳。
昏黄的灯光下，她的侧影专注而沉静。她在用剪刀，剪断一份沉重的过往（丈夫的遗物）；又在用针线（即将开始），于一片废墟之上，笨拙却顽强地，为嗷嗷待哺的新生命（二女儿），缝补出一线卑微却充满生机的未来。
这毁灭与创造的交响，是她对命运最沉默也最响亮的回答。剪刀的寒光，映亮了她眼底深处那永不熄灭的坚韧火种。
(http://www.aixiasw.com/book/gag0ch-25.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.aixiasw.com