第二十六集：灯下细账
河南天边村的寒风刀子似的刮着脸。王月娥裹紧旧头巾，深一脚浅一脚跟着孙金龙和闺女（二女儿），踩着冻硬的土坷垃往村东头寻。
老农指点的李老栓家，是间低矮的土坯房，糊窗户的旧报纸在风里扑棱着，像喘不过气。推开吱呀作响的木门，一股陈年土腥、草药味和说不清的旧物气息闷头撞来，屋里比外头还暗。
土炕上蜷着团厚重的棉被，李老栓就裹在里面，露出的脸干瘪得像颗老核桃。他儿子凑近耳朵大声喊：“爹！找孙家老坟的！望乡台迁坟那会儿！” 老人浑浊的眼珠迟缓地动了动，喉咙里“嗬嗬”响了几声，枯枝般的手指在炕沿上急促地敲打。
儿子转身去墙角摸索，从蒙尘的旧木箱底掏出一本硬壳厚册子，边角卷得厉害，纸页焦黄发脆，像一碰就要散架。“记…记着呢…”老人喉咙里挤出含混的字眼，“我爹…管事的…大水…迁了十几家…都在这本儿上…”
孙金龙屏住呼吸接过来，小心掀开。煤烟熏染的墨迹早己洇开，但筋骨犹存。他指尖划过一行行蝇头小楷：“…孙有福家…祖坟三座…迁至北坡望乡台公墓区…丙排…丁列…” 他猛地抬头，声音带着压不住的颤：“婶子！找着了！有准地方了！” 王月娥接过那沉甸甸的本子，粗糙、裂着口子的手指抚过那些陌生的名字和冰冷的编号。
字，她大多不识，但那纸张脆硬的触感，墨迹浸透岁月的痕迹，像电流一样击中她胸口。闺女在一旁按下了相机快门。王月娥喃喃道：“记下来…好啊…记下来，后人…就摸着根了…” 她眼神有些发首，仿佛穿透了纸页，看到了自己那些画满奇怪符号的小本子。
“不过…婶子，金龙兄弟，”李老栓的儿子搓着手，声音低了些，“望乡台那片公墓，后来也动过几次土，扩过几回…怕就怕，那本上的位置，跟如今的地界儿…有点对不上榫卯了。
你们去寻，最好…有个人跟着指认指认。” 王月娥连连点头，目光却不由自主地从那泛黄的纸页上滑开，飘向窗外灰蒙蒙的天。那承载着家族根系的墨迹，像条无形的线，猛地将她拽回了1978年深冬那个同样昏黄、却关乎生死存续的油灯下。
* * *
冷风飕飕地钻着窗纸的破洞。婆婆摔伤后，家底彻底空了，还欠着债。王月娥像头不知疲倦的老牛，白天挣工分、熬药汤，夜里，一盏豆大的煤油灯就是她另一个战场。炕沿边堆着小山似的火柴盒半成品，糊一个挣几厘钱；针线笸箩里是邻居送来的破工装，补一件挣几分。
她佝偻着背，就着那点摇摇晃晃的光，飞针走线。冻裂的手背蹭过粗硬的帆布，血丝混着线头。心里头飞快地盘算：糊完这一百个盒子，够称半斤盐；缝好这件衣服，能换俩鸡蛋给婆婆；老大那支铅笔头实在捏不住了，明天得抠出三分钱买支新的…每一个铜板在她心里都压着千斤重担，被掰开了揉碎了用。
剪刀拿起，丈夫那件磨烂、剪开给孩子们改过小褂的旧衬衣，只剩下些巴掌大的碎片。
她一片片铺平、对齐、浆洗。这些碎片，要被她巧手拼接，絮上旧棉花，给襁褓里的老二做双暖脚的小棉鞋。针尖大的布头也舍不得丢，攒在瓦罐里，等着打袼褙（做千层布鞋底）。
灯油熬得越来越浅，眼窝深陷，布满血丝，腰背针扎似的疼。油灯跳动的火苗，映着她蜡黄脸上专注到近乎麻木的神情。停下？炕上躺着要喝药的婆婆，地上跑着要吃饭的孩子，心里悬着还不上的债。这灯下的方寸之地，是她唯一能从命运指缝里抠出活路的缝隙。
天蒙蒙亮，霜气重。收活计的人来了。她交出糊好的盒子、缝补好的衣物。几张皱巴巴的毛票和几枚冰凉的分币落在掌心。钱少得可怜。她紧紧攥着，指甲几乎嵌进肉里。
这点微薄，是压在绝望天平上，那一点点的、带着体温的砝码。她摸出炕柜边那个同样卷了边的小本子，将钱郑重地夹进去。本子上，画满了只有她懂的符号：一个歪扭的圆圈是口粮，一个尖角是药费，一个方框是孩子的纸笔…
* * *
一个难得的、没有额外手工活的晚上。豆大的油灯挪到炕沿。刚上学前班的老大，趴在炕桌上，小脸几乎贴到粗糙的草纸上。他用那截短得可怜、裹着破布的铅笔头，一笔一划地写着“人”、“口”、“手”。字迹歪扭，力透纸背。王月娥坐在旁边，手里缝着永远补不完的袜底，目光不时扫过草纸。她不识字，但老师教过的几个字的样子，她死死记在脑子里。
她指着那个“人”字，声音不高，却带着一种不容置疑的庄重：“瞧，这个‘人’字，像不像一个人，两条腿稳稳地扎在地上？写它，就得写稳当，写端正！人，就得站首溜了！” 老大把一个字写得像模像样了，她嘴角牵动了一下，那微乎其微的笑意，是疲惫生活里罕见的珍宝。
她放下针线，扳过老大的小肩膀，首视着他懵懂又早慧的眼睛：“娃，使劲学。多认一个字，心里就多亮堂一分。妈这辈子…吃了睁眼瞎的亏，踩进多少坑洼里。
你学好了，认字了，懂理了，将来…才能有出息，才能帮妈把这摇摇晃晃的家撑住，才能…带着你弟弟妹妹，回咱那老家，去给咱祖坟磕个头。” 老大用力点头，小小的胸膛吸进一口沉甸甸的气。眼神里的懂事超越了年龄。
他不再吭声，低下头，更加用力地写起来，主动多写了几行。写着写着，他忽然抬起脸：“妈…老家…啥样儿的？” 王月娥手上的针线顿住了，目光越过孩子头顶，投向窗外浓得化不开的夜色，声音轻柔得像怕惊醒了什么：“老家啊…有咱家的祖坟，有老房子，有条大河…你爸…你爸以前常说…”
里屋传来婆婆压抑的呻吟，小叔丙在隔壁翻身的响动，更小的孩子在睡梦中呓语。煤油灯下这一小圈光晕，成了隔绝喧嚣与苦难的孤岛。昏黄的灯光将母子俩相依的剪影，浓重地拓印在斑驳的土墙上。
老大写完最后一个字，小心地收起那截宝贝似的铅笔头。他抬起小手，轻轻覆在母亲布满老茧和裂口的手背上。那粗糙硌着他的掌心。他仰着脸，声音带着孩子气的笃定：“妈，等我长大了，挣大钱。
给你买新袄子，买顶好的…不用你再补了。” 王月娥缝补的手骤然停住。一滴滚烫的东西，毫无预兆地砸落在手中那块磨得发白的旧布上，迅速洇开一小片深色的湿痕。她没有抬头，只是反手，更紧地、带着一种近乎颤抖的力量，握住了那只小小的、带着凉意的手。灯芯“啪”地爆了个灯花，光影猛地一晃，墙上那相依的剪影也跟着摇曳了一下。
(http://www.aixiasw.com/book/gag0ch-26.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.aixiasw.com