第二十七集：门外的风雨
河南天边村的阳光带着初春的凉意，却驱不散料峭。孙金龙引着王月娥和闺女（二女儿），穿过村巷，来到一片略显空旷、杂草丛生的土坡前。“婶子，到了…就是这儿。” 孙金龙的声音低沉下去，脚踢开一块半埋在土里的碎青砖。
眼前，只有几段低矮、风化严重的石基轮廓，顽强地勾勒出一个早己消失的房屋形状，诉说着无声的消逝。
孙金龙没再说话，只是把手伸进旧棉袄的内兜，摸索了好一阵。掏出来时，是一个用褪色红布仔细包裹的小包。
他一层层揭开红布，动作缓慢而庄重。最后露出的，是一把磨得锃亮、透着温润光泽的黄铜老钥匙。“就剩这个了…” 他声音沙哑，手指着钥匙冰冷的齿纹，“老屋…最后一把钥匙。
当年拆的时候，推土机轰隆隆开过来…我啥也没想，扑上去就从那堆烂木头里把它抠出来了…就抢下这一扇门板，连着门框…” 他抬起头，目光投向不远处自家小院。院墙根下，倚靠着一块厚重、布满斑驳痕迹的老木门板，像一个被遗忘的伤兵。
王月娥颤抖着手，接过那把冰凉的钥匙。沉甸甸的，仿佛不是金属，而是压着几代人的分量。
她一步步走向那扇孤零零的门板。风干的木纹深刻，深深浅浅的划痕记录着无数个日夜，褪色的春联印迹如同陈年的血迹，门栓的凹槽光滑圆润，是无数只手掌的证明。她的指尖抚过那些凹凸，带着一种近乎虔诚的触感。
然后，她捏着那把小小的铜钥匙，缓缓地、近乎仪式般地，插向门板上那个同样布满岁月包浆的锁孔。
虽然门己不在墙垣，虽然锁舌早己锈蚀，但就在钥匙完全没入的瞬间，那声微弱的、仿佛来自记忆深处的“咔哒”轻响，异常清晰地钻进她的耳朵。
时光的门轴，似乎在这荒草丛生的坡地上，发出了一声沉重的呻吟。
“为守着这点念想…” 孙金龙的声音在她身后响起，带着不易察觉的哽咽，“这些年…没少挨骂。
儿子媳妇嫌它占地方、碍事，说这破门板能当柴烧还是能当饭吃？…吵啊…闹啊…后来…他们嫌我死脑筋，搬城里去了…” 他顿了顿，落寞像一层灰蒙在脸上，但随即又被一种更深沉的倔强覆盖，“可它…是根啊。没了根，人跟浮萍有啥两样？”
闺女（二女儿）默默举起手机，镜头框住了母亲佝偻的背影，她抚摸着门板的手，以及门板上那道深深的、如同斧凿般的凹痕。
闺女的心像被那凹痕狠狠剐了一下：原来守护，可以是这样一种近乎固执的、孤独的坚持…就像母亲当年，死死守着那个风雨飘摇的家门…
王月娥的手指，无意识地停留在那道深深的凹痕上，指腹感受着木头被暴力撕裂的粗糙边缘。她的眼神忽然变得复杂而遥远，仿佛穿透了眼前的门板，看到了另一扇在记忆中剧烈摇晃、发出刺耳哀鸣的破木门。
“门啊…” 她喃喃自语，声音轻得像叹息，“挡得了风，遮得住雨…可怎么挡得住，那非要往外飞的心呢…” 初春河南的风，似乎瞬间裹挟着1979年更凛冽的寒意，卷着沙尘，扑面而来。
* * *
1979年的初春，寒意并未褪尽。婆婆摔伤后，家里像绷紧的弓弦。压抑的空气里，一点火星就能燎原。火星是小叔丙（叛逆）点着的。
起因是王月娥发现婆婆枕头底下藏的、准备换药钱的几个鸡蛋不见了，最后在小叔丙那件磨得油亮的破棉袄口袋里，找到了空蛋壳。他大概是想拿去换烟丝。
“老三！这是给你娘救命的钱！” 王月娥的声音不高，却像淬了冰的鞭子，抽在灶房冰冷的空气里。她刚下工回来，一身泥尘，疲惫刻在眉骨深处。
小叔丙梗着脖子，脸涨得通红，像只被踩了尾巴的猫：“几个破鸡蛋！这破家有什么好守的！天天清汤寡水，看人脸色！我受够了！” 他猛地踢翻脚边一个空箩筐，竹篾发出刺耳的碎裂声。
他眼神里充满了对这个家的厌弃和对远方模糊的渴望。“我出去闯！死在外头也比烂在这里强！不混出个人样，我绝不回来！” 吼声像炸雷，震得土墙簌簌落灰。
王月娥下意识伸手去拦：“老三！外头乱！你往哪…” 话没说完，小叔丙像头暴怒的牛犊，猛地撞开她伸出的胳膊，巨大的冲力让她踉跄着退了两步，后背重重撞在冰冷的土灶上。
他看也没看，几步冲到那扇单薄的木门前，用尽全身力气，“哐当”一声巨响，将那门狠狠摔上！门板剧烈地颤抖，门轴发出不堪重负的呻吟，震落一片陈年积尘。那声巨响，在骤然死寂的屋里久久回荡，盖过了婆婆惊恐的询问和孩子们骤然爆发的哭声。
王月娥没有追出去。她背靠着冰冷的灶台，胸口剧烈起伏，手紧紧攥着灶沿，指节发白。
愤怒（家贼难防！）、担忧（世道不太平！）、委屈（掏心掏肺换来什么？）、还有沉甸甸的无力感，像冰冷的潮水瞬间淹没了她。
灶膛里未熄的灰烬，映着她煞白的脸和微微颤抖的肩膀。最终，所有激烈的情绪，都被更深沉的东西压了下去——一声沉重得如同石碾滚过的叹息，从胸腔深处挤出来。这个家，不能再散了。
她撑着灶台，慢慢首起身，目光扫过惊惶的孩子、沉默的小叔乙和小叔甲，最后落在里屋婆婆不安的方向。
夜，格外漫长。风声在破窗纸间呜咽，像野鬼在哭嚎。王月娥坐在门边的矮凳上，守着豆大一点昏黄的油灯。
手里拿着针线，想缝补什么，针脚却歪歪扭扭，失了魂。耳朵却像最警觉的哨兵，捕捉着门外每一丝异响——是风声？还是脚步声？每一次稍大的风吹草动，她的脊背都会瞬间绷首，目光死死钉在那扇紧闭的、仿佛随时会被外力或某种绝望从外面撞开的破木门上。这门，此刻成了隔绝安全与未知凶险的脆弱屏障。
天快蒙蒙亮时，油灯熬尽了最后一点油，挣扎着熄灭了。小叔甲（踏实）在朦胧的晨曦中默默起身，走到王月娥身边，声音压得低低的：“嫂子，天亮了…我出去…找找看？” 王月娥抬起布满血丝的眼，疲惫地点了点头，一个字也说不出，眼底是望不到底的忧虑。
* * *
日子沉重地碾过。小叔丙像一滴水消失在大海里，杳无音信。王月娥的眉头锁得更紧，像刻上了两道深沟。在工地上，她像一头沉默的骡子，挥着锄头，挖着冻土，汗水混着尘土流进衣领，仿佛要用身体的极度疲惫，压榨掉心里那份沉甸甸的焦虑。
回到家，她依然仔细地分着那点少得可怜的饭食，只是属于小叔丙的那份，她会默默地留到睡前，看着孩子们眼巴巴的目光，再一点一点分到他们碗里。
夜，又一次降临。油灯重新燃起。王月娥坐在门边，手里缝补着老大磨破的裤腿。针尖刺进布面，偶尔会扎到指尖，她也只是皱皱眉，吮一下。
她的耳朵始终支棱着。一阵稍大些的风打着旋儿掠过屋顶，吹得窗纸“噗噗”响。她猛地抬起头，目光如电，射向门口的方向。期待的火苗瞬间在眼底点燃，又在看清门外依旧只有风声后，迅速熄灭，只余下更深的灰烬。
她放下针线，不是起身去闩门，反而伸出手，小心翼翼地将那原本虚掩着透气的一线门缝，又往外推开了半寸。寒风立刻钻了进来，吹得灯火一阵乱晃，在她脸上投下明明灭灭的影子。
“娘，三叔…还回来吗？” 老大写完作业，小声问，带着孩子气的忐忑。
王月娥拿起他的作业本，粗糙的手指划过那些日渐端正的字迹，声音平静得如同深潭：“你三叔…出去找活路了。会回来的。” 语气笃定，不容置疑。她顿了顿，看向老大，“你是大哥，更要懂事，好好念书。书里有路。”
她知道小叔丙年轻气盛，莽撞得像只没头苍蝇。她恨他的不懂事，恨他往这个摇摇欲坠的家再踹了一脚。但她更怕，怕他在外面被人欺负，怕他走上歪路，怕他冻着饿着，怕他…再也回不来。
这个家再破再难，门也得给他留着一条缝。她是长嫂，是这个家最后的顶梁柱。只要她还有一口气在，就不能让这个家散了架子，就得把走丢的人，等回来，找回来。这是她的命，也是她背上的山。
几天后的一个傍晚，风沙又起，刮得天昏地暗，枯枝败叶打在窗户上噼啪作响。王月娥正端着药碗，小心地给婆婆喂药。屋里光线昏暗，只有灶膛里微弱的火光跳动。突然——
笃、笃笃…
一阵极其轻微、带着迟疑和虚弱的敲门声，混杂在呼啸的风沙声里，微弱得几乎听不见。又像是门板被什么东西轻轻碰了一下。
屋里所有的动作都凝固了。婆婆浑浊的眼睛睁大了。孩子们停下了手里的东西。小叔乙和小叔甲猛地看向门口。王月娥端着药碗的手，剧烈地一颤，几滴滚烫的药汁溅在手背上，她却浑然不觉。
她的心，骤然提到了嗓子眼，堵得呼吸都困难。她慢慢、慢慢地把药碗放在炕沿，动作僵硬得像生锈的机器。然后，她一步一步，踩着冰冷的地面，像踩在刀尖上，朝着那扇虚掩着一条缝、在风沙中微微颤抖的木门，走了过去。屋外的风沙声，此刻听来如同擂鼓。
(http://www.aixiasw.com/book/gag0ch-27.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.aixiasw.com