第三十六集：黄土迷踪
孙金龙走在最前头，步子迈得又急又碎，就像脚下这片生养他的土地变得陌生，让他急切又慌张。
鞋底碾碎麦茬，发出清脆的响声，混着他粗重的喘息声，汗水顺着脖颈滑落，在洗得发灰的衣领上洇出深色的印记。
王月娥被儿女搀着跟在后面，空气里弥漫着麦收后秸秆晒焦的土腥气，还混着一点牲畜粪便的味道，这气息本该熟悉，此刻却让她觉得陌生又迷茫。
她浑浊的眼睛努力辨认着两旁的红砖房、贴了白瓷砖的二层小楼，还有零星散落、墙皮斑驳的老屋，记忆像被搅浑的水，那些模糊的轮廓——低矮的土坯墙、青瓦的屋顶、门前的老槐树——怎么也拼凑不出清晰的景象。
路边晾晒的辣椒串在风里摇晃，红得刺目，却照不亮她眼底的迷茫。
“到了，该是这块儿。” 孙金龙在一栋崭新的贴着亮面瓷砖的二层楼房前停下，声音里带着不确定。他搓着粗糙的手，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢。
瓷砖墙上的倒影里，他佝偻的身形与锃亮的墙面格格不入。“前些年，老屋实在撑不住了，塌了半拉，刮风下雨都渗水，人家就推倒重盖了。” 他朝坐在门口剥豆子的中年女人努努嘴，女人抬起头，好奇地打量着这群人。
竹篮里的青豆滚落几颗，在水泥地上蹦跳着，像极了王月娥悬着的心。
王月娥没听清孙金龙后面的话，她只觉得脚下有点软，身子晃了晃，二女儿的手臂立刻用力托住了她。眼前这栋光鲜亮丽的楼房，像一堵冰冷陌生的墙，堵住了她心里通向旧日时光的路。
瓷砖反射的强光刺得她眯起眼，恍惚间看见年轻时的自己站在土坯房前，丈夫孙振山正踩着梯子修补漏雨的茅草屋顶，阳光透过稀疏的茅草洒在他古铜色的脊背上。
她挣脱女儿的搀扶，向前挪了两步。布满老年斑和劳作痕迹的手，颤巍巍地抬起，指尖触碰到光滑冰凉的瓷砖墙面。那寒意顺着指尖瞬间爬满了全身。
她着，像是在抚摸一块无字碑，眼神空洞地望着那崭新的窗框、防盗门，像是想从那冰冷的现代材质里，抠出一点土坯的温度，嗅到一丝旧木梁的气息。
孙金龙在一旁搓着手，脸上堆着歉意和尴尬，喉咙里咕哝着：“唉，这…… 这谁能想到呢…… 早些年要是……”
失落像沉甸甸的黄土，一层层覆盖上来。王月娥收回手，指尖残留着瓷砖的凉意。她没说话，只是默默转身，目光投向村外那片更辽阔的、笼罩在午后阳光下的田野边缘。
远处的白杨林沙沙作响，像是无数双陌生的手在鼓掌，嘲弄着她这场迟来的寻根之旅。孙子小军怯生生递来水壶，壶嘴的金属边沿同样冰冷，她摇摇头，喉间堵着一团化不开的酸涩。
“那…… 去看看祖坟吧？” 孙金龙的语气带着小心，像是怕惊扰了什么。他的布鞋在水泥地上蹭出细碎的声响，惊飞了墙根下的麻雀。
一行人沉默地跟着他走向村外。穿过一片刚收割完的麦茬地，锋利的麦茬刺破鞋底，在脚底板留下隐隐的刺痛。踏过田埂时，王月娥的胶鞋陷进的泥土里，儿女们要扶，她却固执地自己拔出脚，泥浆顺着鞋帮往下淌，倒像是土地在挽留她。
眼前是一片荒芜的坡地。这里远离村落，没有庄稼，只有大片大片过膝的荒草，在风里起伏，发出沙沙的低语。零星散落着一些几乎被野草吞没的土丘，偶有半截歪斜的石碑或一块模糊的砖头露出来，像大地沉默的疮疤。
荒草间还躺着几个褪色的塑料瓶，在风里滚动，碰撞出空洞的回响。
“就…… 就这片了，” 孙金龙的声音在空旷里显得格外单薄，他费力地拨开挡路的蒿草，干枯的草茎划破了他的手背，渗出细小的血珠，“太久了，老坟头…… 都平了…… 那会儿，我还小，跟着大人来，记得是在这坡上头一点，靠那棵歪脖子榆树……” 他指向远处一棵半枯的老榆树，树影稀疏地投在乱草上。
树皮剥落的地方露出惨白的树干，像一道永远无法愈合的伤口。“可具体是哪几个坟头…… 爹娘、爷奶…… 分不清了，都没碑，就堆个土包包……” 他的声音越来越低，带着一种无能为力的茫然。
风吹过，荒草伏倒又挺起，呜咽般的声音在空旷里回荡，更衬得这片土地的遗忘。远处传来拖拉机的轰鸣声，却盖不住坟地上空死寂的沉默。
王月娥在孙辈的搀扶下，深一脚浅一脚地踩进草丛。枯草刮过裤腿，发出窸窣的声响。她的目光急切地扫过每一个微小的隆起，每一个被雨水冲刷出的浅坑，试图从中找到一丝属于孙家的印记，属于丈夫口中 “根” 的形状。
可眼前只有一片无名的荒凉。焦灼和无助像藤蔓，一点点缠紧了她的心。六十多年的漂泊，难道连个祭拜的标记都留不下吗？她突然蹲下身子，双手疯狂地扒开杂草，指甲缝里嵌满泥土，首到女儿红着眼眶拉住她颤抖的手。
回孙金龙家的路，要爬上一段老旧的青石台阶。台阶不高，但年久失修，石缝里钻出倔强的野草，表面被磨得光滑溜圆。青苔在阴面的石阶上蔓延，像一块发霉的绿毯。
“妈，这边有平路，绕一下。” 儿子指着旁边一条较新的土路。路面上撒着细碎的煤渣，在阳光下泛着黯淡的光。
“不碍事，” 王月娥摆摆手，声音不大，却透着不容置疑的固执，“就这儿，我能走。” 她想起离家那年，也是踩着这样的石阶，背着装满干粮的布包，一步一步走向未知的远方。那时的石阶还棱角分明，如今却被岁月磨成了圆钝的模样。
她挣脱了孙辈的手。一步，踏上第一级石阶，膝盖发出轻微的咯吱声。第二步，身体微微前倾，喘气声重了些。第三步，脚踝有些发软，她扶住了旁边的土墙，粗糙的土坷垃硌着手心。这沉重而倔强的攀登姿态，像一把钥匙，猛地捅开了记忆深处锈死的锁。
眼前荒芜的坟地和脚下冰冷的石阶骤然扭曲、褪色。取而代之的是新疆戈壁滩上无边无际的白，刺骨的寒风卷着雪粒子，抽打在脸上生疼。背上压着一个滚烫的小身体——是老西，才五岁，烧得像块火炭，小脸通红，呼吸急促地喷在她后颈。丈夫走后的第三个冬天，家里连买煤的钱都没有。卫生所远在七八里外，大雪封路，哪里找车？年轻的王月娥用破棉被把孩子裹紧捆在背上，咬着牙，一头扎进风雪里。
每一步都深陷在积雪里，出，再陷下去。腿像灌了铅，肺里火烧火燎，风雪迷得睁不开眼。只有一个念头在混沌的脑子里锤打：“走！不能停！娃等着救命！” 沉重的脚步，急促的喘息，撕裂般的绝望和孤注一掷的蛮力交织在一起。
那晚的雪真厚啊，路真长啊…… 她终于踹开卫生所那扇结冰的木门时，人几乎虚脱。老西滚烫的小手紧紧攥着她的头发，那力道让她眼眶发热。
回忆的碎片像冰碴子扎进脑海，又瞬间融化。王月娥吸了口气，挺首了腰背，抬起沉重的腿，一步，又一步，缓慢而坚定地向上攀登。额角渗出汗珠，顺着深刻的皱纹流下。终于，她踏上了最后一级台阶。
站在坡顶，夕阳的金辉泼洒下来，给她佝偻的身影镀上一层温暖的轮廓。她微微喘息着，目光越过下方那片依旧模糊不清的坟地，投向更远处暮霭沉沉的村庄和田畴。炊烟从白瓷砖楼房的烟囱里升起，袅袅婷婷，却再也不是记忆里土灶冒出的带着柴火香的烟。
脸上交织着疲惫、失落，然而那深陷的眼窝里，却有一种历经风霜后未曾熄灭的微光在跳动，像荒原上不肯低头的野草芯子。她忽然想起离家前婆婆塞进行李的那枚铜钱，圆圆的，带着体温，如今不知埋在哪座荒坟下。
孙金龙站在她身后几步远的地方，默默看着这个瘦小老太太倔强的背影，又望了望那片荒坟。
他粗糙的手指无意识地捻着衣角，眉头紧锁，似乎在记忆的仓库里拼命翻找着什么被遗忘的角落。半晌，他用力抿了抿干裂的嘴唇，浑浊的眼睛里闪过一丝决然的光。
他突然转身，朝着村里大喊：“老赵家的！还记得二十年前咱给老坟立的界石不？！” 喊声惊起一群归巢的乌鸦，扑棱棱的翅膀声里，王月娥望着他的背影，忽然觉得这个和她一样被岁月压弯了腰的老人，此刻竟像棵挺拔的老树，在风中摇晃，却始终不肯倒下。
(http://www.aixiasw.com/book/gag0ch-36.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.aixiasw.com